很多人问我，传奇那种老掉牙的游戏，画质那么差，玩法那么简单，为什么你们能玩二十多年？我总是笑着说，你不懂，我们玩的不是装备，是一起走过的那些地图，一起经历过的那些小事。

那时候的传奇，没有自动寻路，没有传送符，想去哪里，都得靠自己一步一步跑。第一次从比奇跑到盟重，我跑了整整一个小时，路上遇到了好多怪，死了好几次，最后终于到了土城的时候，那种成就感，比现在升多少级都开心。

那时候我们最喜欢做的事，就是一起去探索未知的地图。比如祖玛阁，七拐八绕的，没人知道出口在哪，我们就一起试，一起记路线，走错了就笑对方笨，然后重新来。有时候走了半天，走到了一个全是怪的房间，一群人慌慌张张地跑，一边跑一边喊，那种刺激，现在想起来都觉得有意思。1.80火龙发布

还有猪洞，我们每次去，都要提前备好一背包的红蓝药，在洞口先观察半天，看看有没有人堵门。然后进去之后，战士引怪，法师烧，道士加血，分工明确。那时候没有挂机，我们就手动砍，砍一下午，虽然累，但是很开心。我们一边砍，一边聊天，聊学校的事，聊家里的事，聊未来的梦想，好像有说不完的话。

有一次我们去未知暗殿，听说里面有很厉害的怪，我们一伙人兴冲冲地就去了。结果进去之后，遇到了一只鸡，我们以为是普通的鸡，结果上去就被秒了。后来才知道，那是未知暗殿的假怪，看着小，其实特别厉害。我们一群人躺在地上，互相调侃，笑了好久，虽然什么都没打到，但是那天的快乐，我记到现在。

那时候我们从来不会说，我要打什么装备，我要升多少级。我们就是享受这个过程，享受和兄弟一起，一步一步走过玛法大陆的每一寸土地。我们走过比奇的森林，走过盟重的黄沙，走过沃玛的寺庙，走过祖玛的神殿，每一个地方，都留下了我们的脚印，留下了我们的回忆。

现在的游戏，都太急了。一键传送，瞬间就能到任何地方，自动打怪，不用动手就能升级。好像所有的过程都被跳过了，只剩下结果。但是我们怀念的，恰恰是那些过程。是迷路的时候，兄弟带你找路的耐心；是打不过怪的时候，大家一起想办法的认真；是一无所获的时候，还能一起嘻嘻哈哈的轻松。

那些地图，那些路，那些一起走过的日子，才是传奇最珍贵的东西。装备再好，总有过时的一天，但是那些一起走过的回忆，永远都不会忘。